01 最討厭的課：體育課
最近和一個朋友吃飯，他聊到以前上學時的一段經歷：每次體育課，他都會躲在廁所。因為找不到一起玩的同學，也怕被人看到自己一個人落單。那時候沒有手機，躲在廁所什麼事也做不了，只能一分一秒熬到下課鐘響。
他的故事一下子勾起了我的記憶。這些天，那個記憶越來越清晰；而成年後那種模糊的孤獨感、無力感、對獨處的恐懼，也變得越來越具象。
上學時每週會有兩三節體育課，體育課有段自由活動時間，這是大部分同學最愛的環節。
隨著老師「咻」的一聲哨音，男生們立刻四散。大多數人衝向籃球場，快速組隊，馬上就打得激烈；少數人三兩結伴去挑羽毛球拍，挑一支還算沒變形的，玩比較輕鬆的對打。
我的煎熬從那一刻開始。被嘲笑「不夠 man」、害怕激烈衝撞的我，好像天生就不適合打籃球。羽毛球又偏偏是兩人對戰，自卑的我想不到加入的理由。偶爾我會拿著球拍在旁邊晃來晃去，但直到下課鐘響，都沒有被「邀請」打一場。
平常的文化課雖然無聊，至少大家都得坐在一起，就算沒朋友也不會太明顯。但體育課的自由活動，大家各玩各的。操場好大，體育課好漫長，我落單的羞愧無處可藏。
那時我最大的幻想就是，有一個固定的搭檔，或一個願意接納我的團體，這樣我就不用為體育課耗掉這麼多心神。可現實裡的願望卻常常是：「拜託下雨吧，這樣就可以改上室內課」；「拜託老師來佔課吧，這樣就不用去上體育課了」。（請原諒我小時候總是在和大家反著祈願。）
我也常常憧憬著：等畢業了，就再也沒有體育課了，那我就不用擔心了。
02 長大後的「體育課」
畢業後，我興致勃勃加入了那種以「內捲」聞名的大廠。我一點也不怕捲，畢竟我是那個巴不得文化課老師來霸佔體育課的人。捲，至少代表著有人和我一起競爭，代表著 I’m not alone。
但就算是最捲的大廠，也還是有週末、還是有國定假日。隨著工作的新鮮感退去，由「捲」帶來的熱血也慢慢消散，我開始重新體驗到一種似曾相識的「體育課」。
週末一到，我就掉進一種無力與孤獨蔓延的氛圍裡。明明是該放鬆的日子，我卻希望新的週一趕快來臨。
我對「休假卻沒有明確安排、沒有社交邀約」這件事感到極度恐懼，那是一種難以言喻的落單感。就算偶爾有活動，我也難以真正放鬆。腦袋裡總有個聲音在冷笑：「好啦，這週有活動，那下週呢？下下週呢？」仿佛落單才是我的常態。
我害怕在聊天時被問：「你週末都在幹嘛啊？」那種感覺就像在體育課上，被人戳破「你一個人沒事做」的羞恥。甚至連點一份單人外送，我都會猶豫——我不想讓外送員看到我竟然是一個人吃飯。
雖然很多人跟我說：「沒有安排不是很好嗎？那是可以自由分配的時間啊！」也雖然很多書告訴我「要學會獨處，獨處的時間很珍貴」，但這些觀點從來沒有削弱我對孤單的恐懼。
體育課上的那種落單，不只是某段記憶，而是一種深深刻在潛意識裡的無力與羞愧。它賦予了今天「獨處」一種特殊含義，成為自動觸發的感受與反應。在這段記憶被正視之前，「獨處＝落單」的信念就無法被修正。
03 今天這節體育課，你想怎麼過
上學時的體育課，並沒有隨著畢業而結束。成年後的每一個週末、假期，甚至下班的夜晚、午休的一小時，都是我需要面對的「體育課」——無邊無際。
有趣的是，不知道是不是因為「體育課」跟運動的連結，對體育課的逃避甚至影響到我對運動的抗拒。在這個課題被解開之前，就算在健身房跟著私教苦練，我的身體也幾乎看不到變化，害得每一任教練都覺得無比挫敗。一個身高一米八的大漢，居然手無縛雞之力。（這讓我想到上一篇文章裡提到的《飛越瘋人院》那位酋長。）
看到這段記憶後，我腦中突然浮現一個問句：我是因為＿＿才選擇在體育課上躲在角落？
這讓我更清楚看到，逃避體育課背後的內在信念。那些帶來不舒服的經歷的確真實存在，也塑造了偏差的信念——但那些經歷早已過去，那些信念也並非事實。
那根捆住一米八壯漢的繩索鬆開了。我意識到，我早就不是那個只能在體育課上縮在角落的小男孩了。我不需要再一個人玩繩縛遊戲。
我閉上眼，再次回到那節體育課。老師「咻」的一聲哨音響起，同學們四散開來。有人去打籃球，有人去打羽毛球，而這一次，我也有了選擇的自由。
去打籃球怎麼樣？去體驗生命力的爆發，去感受兄弟般的合作默契。看比赛。去打羽毛球怎麼樣？輕鬆一點，還能邊聊天邊打。或者就坐在一旁看大家打球？不用流汗，還能當免費觀眾。
我真的開始認真想：到底是籃球比較好玩，還是羽毛球比較好玩呢？但其實，去玩什麼，都是答案。
TreeInside 
發表留言