2000年，台灣屏東，高樹國中三年級學生葉永鋕，15歲。如果還在世，他已經40歲了。
40歲的葉永鋕，會是一家企業的中流砥柱，又或是一個獨立的創作者？會是一個家庭的丈夫和父親，又或是成為了一名同志？我們永遠無法知道。我們能做的，是在他離開后的25年，一次又一次地講述玫瑰少年的故事。一遍又一遍地追問，你離開後世界可改變？我們有活的更真實熱烈嗎？
01 永鋕不忘的故事
2000年4月20日早上，在下課前5分鐘經老師同意，永鋕離開教室去上廁所，但一直到下課都沒有返回教室。
不久后，永鋕被其他同學在男廁所找到，他的外褲拉鏈沒有拉上，倒卧在血泊中。送醫后因顱內受創嚴重，永鋕於隔天凌晨4時45分宣告不治。
永鋕的媽媽說，他從小擁有刻板印象中的女性化特質，國中時因為這種性彆氣質總有同學開他玩笑，甚至被同學脫下褲子「驗明正身」。永鋕在下課時不敢上廁所，只能被迫以四種方式如廁：下課前提早幾分鐘去、找要好的男同學陪同、上課鈴響後使用女廁所以及使用教職員廁所。
沒有人知道永鋕到底發生了什麼事。是太緊張而意外跌倒，還是被捉弄發生意外，都成了無解的謎題。發生意外后，學校第一時間清掃廁所、擦掉血跡，宣稱因為葉永鋕患有心臟病，在廁所突然病發，導致了意外死亡。
母親的強大總是異於常人。永志的媽媽一次次地站上了法庭，一次次地揭開傷疤，把事情的經過講了一遍又一遍，只求為孩子討回公道。
由葉永鋕事件引起的討論，2004年台灣《兩性平等教育法》被修訂為《性別平等教育法》，教育政策從兩性教育延伸轉化成為多元性別教育。2006年，包括校長在內的三人因過失致人死亡，被判處三至五個月有期徒刑。
02 「應該感到羞愧的不是你」
第一次聽到永志的故事，是在一次和台灣諮詢師的工作中。也是那一次，他引導我說出了一個因為無比羞愧、痛苦而被深藏起來的遙遠記憶。
上一、二年級的時候，我看到老師會緊張，說話的聲音也會不由自主地變輕。我的班主任常常會當著全班同學的面，說「你講話可以不要娘娘腔嗎？」她會模仿我說話的方式和動作，引來哄堂大笑。
可能是比較有綜藝效果，其他老師、同學也開始模仿。面對這樣的聲音，我不知道該如何回應。
這不是來自個別同學的欺負，老師本身就是這場狂歡的發起者。出於對離群的恐懼，我選擇成為這場狂歡的一部分：我一邊表現得不以為意、不「破壞大家的興致」，一邊暗暗地嚴厲要求自己「是我錯了，不能再娘了」。
畢業后，這樣的聲音沒有再跟出學校，但在未來的社交時，我變得不敢走近同學。我害怕一旦走的過近，這個特質就會被發現了，到時候，被群嘲的恐怖體驗就會再次回來。
那一天，他和我分享了葉永鋕的故事，以及台灣如何對待這個事件。他用堅定的聲音告訴我，應該感到羞愧的不是你。
03 無論玫瑰還是大樹，重要的是這些都不定義我們
那個故事後來被我一遍又一遍地言說。在諮詢室里、在和朋友的深度聊天中、在有許多人的公開場合中……今年春天，我參加了還原劇團的排練，被邀請分享一個自己的故事，然後由演員即興演出，這也是我第一次以第三者的視角看到了自己的記憶。
通過文字的表達、言語的表達甚至是身體的表達，這個曾無法言說、被深埋在潛意識深處的創傷，終於被看見、被命名了。它不再是一個幽靈，以無法理解的方式存在於我的生命里了。
我後來常常想起電影哈利波特里的畫面。大家都非常恐懼佛地魔會有一天捲土重來，所有人都被禁止說出他的名字。但恐懼就是這樣發揮作用的，它讓我們蒙上自己的眼睛，關上自己的耳朵，整個魔法部和魔法世界都陷入了無助……
超越創傷的唯一方式，就是看見它——看見它是如何躲在我們的生命深處恐嚇我們的，然後大聲地說出它的名字，一遍又一遍地說。我們說得越響亮，恐懼就越無處遁形。
不再被定義是玫瑰少年的故事留給我們的禮物。創傷不能定義我們，恐懼也不能定義我們。我們可以是玫瑰、是大樹，也可以是韭菜、是洋蔥，是快樂小狗、是綠老頭……我們比這更多更多。
TreeInside 
發表留言